La forêt nationale de Tongass protège 2,3 millions d'acres de fjords sauvages façonnés par le recul des glaciers sur quinze mille ans, et le Misty Fjords National Monument occupe la fraction la plus spectaculaire de cette étendue. Des parois de granit abruptes s'élèvent à trois mille pieds au-dessus des chenaux au niveau de la mer qui s'étendent sur quarante miles à l'intérieur des terres depuis le canal de Behm, leurs surfaces polies par la glace et drapées de pruches et d'épinettes de Sitka qui s'enracinent dans des crevasses pas plus larges qu'un poing. Le monument a obtenu une protection fédérale en 1978, bien que son isolement l'ait rendu fonctionnellement intact depuis la dernière période glaciaire. L'accès reste limité par conception. Aucune route ne pénètre à l'intérieur ; le Service des forêts gère une unique station de rangers isolée à Rudyerd Bay, dotée en personnel de façon saisonnière et approvisionnée par hydravion. Les départs en bateau commercial depuis Ketchikan nécessitent quatre à six heures par trajet, ce qui fait du survol aérien l'itinéraire pratique pour les visiteurs travaillant selon les horaires des ports de croisière. Une excursion en hydravion à Misty Fjords avec atterrissage prolonge ce survol aérien par un contact direct avec l'arrière-pays, en se posant sur des lacs glaciaires où les seules preuves humaines antérieures sont une cache occasionnelle de trappeur ou les pilotis submergés d'une conserverie des années 1920. Les pilotes privilégient les lacs Manzanita et Ella pour les atterrissages, deux cirques glaciaires alimentés par la fonte des neiges et bordés par des dykes basaltiques verticaux qui se sont refroidis en joints colonnaires il y a quarante millions d'années. La clarté de l'eau dépasse vingt pieds en été ; vous pouvez suivre les galets individuels au fond du lac depuis les flotteurs. La forêt environnante est une forêt tropicale tempérée ancienne, recevant plus de quatorze pieds de précipitations annuelles et abritant des cerfs, des ours noirs et une population résidente de pygargues à tête blanche qui nichent dans les chicots du rivage. Des cascades tombent sans interruption depuis des vallées suspendues, leur débit audible à plus d'un demi-mile. La désignation de monument interdit les structures permanentes et les déplacements mécanisés au-delà des couloirs désignés, préservant les mêmes conditions que celles rencontrées par les trappeurs et les pêcheurs Tlingit il y a un siècle. Ce cadre réglementaire garantit qu'une excursion en hydravion dans la nature reste l'un des rares moyens de se tenir sur le gravier au bord d'un lac, à deux mille pieds sous le rebord d'un cirque, en n'entendant que le vent et l'eau.