Der Tongass National Forest schützt 2,3 Millionen Hektar Wildnisfjorde, die über zehntausend Jahre durch den Rückzug von Gletschern geformt wurden. Das Misty Fjords National Monument nimmt den dramatischsten Teil dieser Fläche ein. Steile Granitwände ragen dreitausend Fuß aus den Meereskanälen empor, die sich vierzig Meilen landeinwärts vom Behm Canal erstrecken. Ihre Oberflächen wurden durch Eis poliert und sind mit Hemlocktannen und Sitka-Fichten bewachsen, die in Felsspalten wurzeln, die nicht breiter als eine Faust sind. Das Monument erhielt 1978 den Status als föderales Schutzgebiet, obwohl seine Isolation es funktionell seit der letzten Eiszeit unberührt gelassen hatte. Der Zugang bleibt absichtlich begrenzt. Keine Straßen führen ins Innere; der Forest Service unterhält eine einzige abgelegene Ranger-Station in der Rudyerd Bay, die saisonal besetzt ist und per Wasserflugzeug versorgt wird. Kommerzielle Bootsabfahrten ab Ketchikan benötigen vier bis sechs Stunden pro Strecke, was Rundflüge zur praktischen Option für Besucher macht, die nach Kreuzfahrtschiff-Zeitplänen planen. Ein Wasserflugzeug-Rundflug zu den Misty Fjords mit Landung erweitert diese Luftaufnahme um einen direkten Kontakt mit dem Hinterland und landet auf Gletscherseen, wo die einzigen menschlichen Spuren gelegentlich das Versteck eines Trappers oder die versunkenen Pfähle einer Konservenfabrik aus den 1920er Jahren sind. Piloten bevorzugen die Manzanita- und Ella-Seen für Landungen, beides Karseen, die von Schmelzwasser gespeist werden und von vertikalen Basaltgängen begrenzt sind, die vor vierzig Millionen Jahren zu säulenförmigen Klüften abkühlten. Die Wasserklarheit übersteigt im Sommer zwanzig Fuß; man kann einzelne Kiesel auf dem Seegrund von den Schwimmern aus verfolgen. Der umliegende Wald ist ein gemäßigter Regenwald mit altem Baumbestand, der jährlich über vierzehn Fuß Niederschlag erhält und Lebensraum für Hirsche, Schwarzbären und eine Population von Weißkopfseeadlern bietet, die in abgestorbenen Bäumen am Ufer nisten. Wasserfälle stürzen ununterbrochen aus Hängetälern herab, ihr Rauschen ist aus einer halben Meile Entfernung hörbar. Die Ausweisung als Monument verbietet permanente Strukturen und mechanisierten Verkehr außerhalb festgelegter Korridore und bewahrt damit die gleichen Bedingungen, auf die Trapper und Tlingit-Fischer vor einem Jahrhundert stießen. Dieser regulatorische Rahmen stellt sicher, dass eine Wasserflugzeug-Wildnistour eine der wenigen Möglichkeiten bleibt, auf dem Kiesstrand eines Sees zweitausend Fuß unter einer Karkante zu stehen und nur Wind und Wasser zu hören.