A Tongass National Forest protege 2,3 milhões de acres de fiordes selvagens esculpidos pelo recuo glacial ao longo de quinze mil anos, e o Misty Fjords National Monument ocupa a fração mais dramática dessa extensão. Paredões de granito erguem-se a três mil pés dos canais ao nível do mar que se estendem por quarenta milhas terra adentro a partir do Behm Canal, suas superfícies polidas pelo gelo e cobertas por tsugas e abetos-de-sitka que criam raízes em fendas não maiores que um punho. O monumento obteve proteção federal em 1978, embora seu isolamento já o tivesse mantido funcionalmente intocado desde a última era glacial. O acesso permanece limitado por design. Nenhuma estrada penetra o interior; o Serviço Florestal mantém uma única estação de guarda-florestal remota em Rudyerd Bay, com equipe sazonal e suprida por hidroavião. As partidas de barcos comerciais de Ketchikan exigem de quatro a seis horas em cada sentido, tornando o voo turístico a rota prática para visitantes trabalhando dentro dos horários dos portos de cruzeiros. Um hidroavião com pouso em Misty Fjords estende essa inspeção aérea para o contato direto com a natureza, pousando em lagos glaciais onde a única evidência humana anterior é um ocasional esconderijo de caçadores ou as estacas submersas de uma fábrica de conservas da década de 1920. Os pilotos preferem os lagos Manzanita e Ella para pousos, ambos bacias circulares alimentadas pelo derretimento da neve e delimitadas por diques basálticos verticais que esfriaram em juntas colunares há quarenta milhões de anos. A clareza da água excede seis metros no verão; você pode rastrear seixos individuais no leito do lago a partir dos flutuadores. A floresta ao redor é uma floresta tropical temperada de crescimento antigo, recebendo mais de quatro metros de precipitação anual e abrigando veados, ursos-negros e uma população residente de águias-carecas que nidificam em árvores secas à beira-mar. Cachoeiras caem ininterruptamente de vales suspensos, seu fluxo audível a oitocentos metros de distância. A designação de monumento proíbe estruturas permanentes e viagens mecanizadas além dos corredores designados, preservando as mesmas condições que os caçadores e pescadores Tlingit encontraram há um século. Essa estrutura regulatória garante que um passeio de hidroavião na natureza continue sendo uma das poucas maneiras de ficar no cascalho da margem do lago a seiscentos metros abaixo da borda da bacia, ouvindo apenas o vento e a água.