La Tongass National Forest protegge 2,3 milioni di acri di fiordi selvaggi scolpiti dal ritiro dei ghiacciai nel corso di quindicimila anni, e il Misty Fjords National Monument occupa la parte più drammatica di questa distesa. Pareti di granito a picco si innalzano per tremila piedi dai canali a livello del mare che si estendono per quaranta miglia nell'entroterra dal Behm Canal, le loro superfici levigate dal ghiaccio e drappeggiate di tsughe e abeti di Sitka che mettono radici in fenditure non più larghe di un pugno. Il monumento ha ottenuto la protezione federale nel 1978, sebbene il suo isolamento lo avesse già reso funzionalmente incontaminato dall'ultima era glaciale. L'accesso rimane limitato per design. Nessuna strada penetra nell'interno; il Servizio Forestale mantiene una singola stazione remota dei ranger a Rudyerd Bay, dotata di personale stagionale e rifornita tramite idrovolante. Le partenze in barca commerciale da Ketchikan richiedono da quattro a sei ore per tratta, rendendo il volo panoramico la rotta pratica per i visitatori che lavorano con gli orari dei porti delle crociere. Un tour in idrovolante a Misty Fjords con atterraggio estende quell'esplorazione aerea fino al contatto diretto con l'entroterra, atterrando su laghi glaciali dove l'unica prova umana precedente è un occasionale deposito di trapper o le palafitte sommerse di un conservificio degli anni '20. I piloti prediligono i laghi Manzanita ed Ella per gli atterraggi, entrambi bacini di circo alimentati dallo scioglimento delle nevi e delimitati da dighe basaltiche verticali che si sono raffreddate in giunti colonnari quaranta milioni di anni fa. La limpidezza dell'acqua supera i venti piedi in estate; è possibile seguire i singoli ciottoli sul fondo del lago dai galleggianti dell'idrovolante. La foresta circostante è una foresta pluviale temperata di vecchia crescita, che riceve oltre quattordici piedi di precipitazioni annuali e sostiene cervi, orsi neri e una popolazione residente di aquile calve che nidificano nei tronchi lungo la costa. Le cascate cadono ininterrotte dalle valli sospese, il loro flusso udibile da mezzo miglio di distanza. La designazione del monumento proibisce strutture permanenti e viaggi meccanizzati oltre i corridoi designati, preservando le stesse condizioni che i trapper e i pescatori Tlingit incontrarono un secolo fa. Quel quadro normativo garantisce che un tour nella natura selvaggia in idrovolante rimanga uno dei pochi modi per stare sulla ghiaia della riva del lago a duemila piedi sotto il bordo del circo, ascoltando solo il vento e l'acqua.