El Bosque Nacional Tongass protege 2.3 millones de acres de fiordos salvajes esculpidos por el retroceso glacial durante quince mil años, y el Monumento Nacional Misty Fjords ocupa la fracción más espectacular de esa extensión. Paredes de granito escarpado se elevan tres mil pies desde los canales al nivel del mar que se extienden cuarenta millas tierra adentro desde el Canal Behm, sus superficies pulidas por el hielo y cubiertas de tsugas y píceas de Sitka que se enraízan en grietas no más anchas que un puño. El monumento obtuvo protección federal en 1978, aunque su aislamiento ya lo había dejado funcionalmente intacto desde la última edad de hielo. El acceso sigue siendo limitado por diseño. Ninguna carretera penetra en el interior; el Servicio Forestal mantiene una única estación de guardaparques remota en Rudyerd Bay, atendida estacionalmente y abastecida por hidroavión. Las salidas de barcos comerciales desde Ketchikan requieren de cuatro a seis horas por trayecto, lo que convierte a los vuelos panorámicos en la ruta práctica para los visitantes que trabajan con los horarios de los cruceros. Un tour en hidroavión a Misty Fjords con aterrizaje extiende ese estudio aéreo al contacto directo con el interior, aterrizando en lagos glaciales donde la única evidencia humana previa es el ocasional escondite de un trampero o los pilotes sumergidos de una fábrica de conservas de la década de 1920. Los pilotos prefieren los lagos Manzanita y Ella para los aterrizajes, ambos cuencas de circo alimentadas por el deshielo y delimitadas por diques de basalto verticales que se enfriaron en juntas columnares hace cuarenta millones de años. La claridad del agua supera los veinte pies en verano; puede rastrear guijarros individuales en el lecho del lago desde los pontones flotantes. El bosque circundante es una selva templada de crecimiento antiguo, que recibe más de catorce pies de precipitación anual y sustenta ciervos, osos negros y una población residente de águilas calvas que anidan en árboles muertos en la costa. Las cascadas caen ininterrumpidamente desde los valles colgantes, su flujo audible desde media milla de distancia. La designación de monumento prohíbe las estructuras permanentes y los viajes mecanizados más allá de los corredores designados, preservando las mismas condiciones que los tramperos y pescadores Tlingit encontraron hace un siglo. Ese marco regulatorio asegura que un tour en hidroavión por la naturaleza siga siendo una de las pocas formas de pararse sobre la grava de la orilla de un lago a dos mil pies por debajo del borde de un circo, escuchando solo el viento y el agua.